首页 / LA·财经时政

把许家印的事说清楚

哲空空说历史 2026-08-23 15:02阅读原文 ⤴


2026年8月20日,许家印案在深圳中院宣判,无期徒刑,剥夺政治权利终身,没收个人全部财产。

许家印捅的篓子太大了,2.4万亿。

收九州之铁,不能铸此巨债。

从媒体发布的当庭照片来看,许家印头发全白,眼神浑浊,只是体态和脸庞,反倒更“富态”了。

判刑前的十年,也就是2016年,许家印和恒大,正处于表面辉煌的顶点。

彼时,许家印是首富,恒大看上去会一直“恒大”下去,资本加持,明星凑趣,学者溜须,不可一世。

更早的时候,仿佛俗世间的各种成就和荣光就已经无法满足许老板,乃至要在KTV里,酒酣耳热之际,向自己的马仔抛出一句雷人之问——如何才能流芳百世?

谁料,眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。

2016年西装革履、春风得意的许老板,转眼成了2026年牢底坐穿、一头白发的无期徒刑囚犯。

这一切是怎么发生的?

图片


第一章:钱

2016年,恒大超过万科,成为全球第一房企。

同样在2016年,“房住不炒”,在中央经济工作会议上被首次提出。

这看似宿命,许家印的悲剧,更多的是缘自他的性格变化。

许家印1992年从河南舞阳钢铁厂辞职,怀里揣着两万元积蓄只身南下来到深圳特区闯荡,到2016年恒大成为全球第一房企,许家印用了25年时间,四分之一个世纪。

舞钢时期,许家印在自己负责的热处理车间,熬了好几个夜,制定出“生产管理三百条”,其中有一条叫“150度考核法”,即值班人员身体打开的幅度超过150度,就定性为上班睡觉,得接受罚款。

来深圳找工作,无背景无资本的许家印从零开始,成了中达贸易公司的小业务员,据中达的老同事回忆,许家印初来乍到,嘴巴极甜,逢人便喊师傅。

许家印嘴甜,能干,出业绩,很快成为老板宠儿,请缨去开发广州房地产,负责珠岛花园项目,一年之内盖齐108枚公章,飞速走完地产全流程,盘活现金流,为公司净赚2个亿。

图片

1997年,许家印陪老板视察

给公司赚了两个亿,自己却只有3000块工资,许家印愤而辞职,创立恒大。

那是1997年,亚洲金融风暴,中国房地产一片晦暗不明,算是行业低谷。

许家印的赚钱秘诀,表面来看,似乎就是一个“快”字,实际上,快的前提,是能把一个事给拆分成细分化的固定流程,舞钢时期的“生产管理三百条”用在房地产流程上同样适用。

许家印搞珠岛花园时,能提前半年盖完108个公章,自己这回创业,搞金碧花园,那就更得当一把“快男”了。

金碧花园6月8日破土动工,8月8日就正式开售,当天上午首期300多套住宅全部卖光,回款8000多万。

这还是在房产不景气的低谷完成的业绩。

1998年,房改政策出台,中国进入商品房时代,许家印如鱼得水,被时代的激流冲上了天。

1998年到2008年,许家印在商品房大潮里扑腾的第一个十年,从金碧花园起家,尝到甜头,顺着时代的天梯往上爬,金碧花园,金碧华府,金碧湾……一路“金碧”下去,等来的不是“辉煌”,而是一场致命危机。

我们一般人眼中的房地产业,就是房产商把房子建好,再卖给有需要的客户,房价涨,卖得多,赚得多,因此,要想多赚,就得多建房,要想多建房,就得多拿地。

但房子毕竟是要工人一砖一瓦的建的,再快也有个上限,即便是许家印这种“快男”,如此一来,房地产商做大做强的一个关键步骤就成了——囤地。

先把好地段屯到自己手里,再慢慢建房子,谁屯的地多,屯的地好,谁就能成就房地产领域的王霸之业。

当然,这里有个前提,房价必须一直涨。

许家印给自己的公司名字取名为恒大,有点心理暗示的意思,房价一直涨,或者迂回着往上涨,公司就能一直“恒大”下去。

那些年,无论是许家印这种深入局中的房地产商,还是在饕餮盛宴里吃得满嘴流油的类似温州炒房团这样的团体,更或是想要通过买房投资赚一笔的普通人,似乎都坚信一件事——房价会一直涨。

这成了一种信仰。

抱着房价会一直涨的“恒大”心态,许家印激进拿地,成为那时的地王。

那个年代,房地产虽是赚钱买卖,却也是个苦活累活,尤其碰上许老板这种“快男”,恒大第一个项目金碧花园,号称“八个当年”,当年征地,当年报建,当年动工,当年竣工,当年售罄,当年轰动,当年入住,当年受益。

据说,一开始只有“七个当年”,后来许老板成为宇宙第一房企话事人后,追忆当年情,为了吉利和显摆,特别加了一个“当年受益”,凑齐了“八个当年”。

2016年6月26日,恒大集团成立20周年之际,在广州天河体育中心举办大型文艺晚会,老一代女播音员虹云女士,声情并茂朗诵了这“八个当年”。

图片

这些“当年”的视频,现在仍能在互联网上找到,成为地产疯狂年代的佐证,也成为许家印意图流芳百世的诸多无用功之一。

对“八个当年”的吹嘘,掩盖了速度背后的东西。

2004年,恒大发展速度过快,许家印同时搞着金碧花园、金碧华府和金碧湾等13个“当年”项目,导致管理上的疏忽,定位为欧式精品的金碧世纪花园工程出了质量问题。

许家印大发雷霆,召集全体员工到场,当着众人面亲手砸掉了质量拉垮的花园,上千万元造价的工程成了废墟。

2007年,成为全国地王后,许家印的雄心越发清晰,要以地产为踏板,做真正的大生意——上市。

房地产业吃着时代的红利凌驾于千行百业之上,但传统的房地产,造房子,卖房子,本质还是实体商品生意,即便“快”如许家印,威风凛凛的八个当年,仍然得走完征地、审批、动工、竣工、卖房等一整套实物开发流程,不能随时随地凭空“来财”。

最近,网上盛传一个视频,恒大建的位于河南新乡的御湖天下,好像是说,许家印就修了个阔气雄伟的大门,就把尚未开始建设的楼盘售罄了。

图片

结果,御湖天下最后成了烂尾楼,仍然只有个大门,小区绿化率高达99%,到处野草丛生,一副蛮荒景象,网友调侃,建房子是为了赚钱,赚到钱了,为什么还要建房子?

调侃里有大学问。

上市,属于金融领域,原本是集合社会闲散资金,投入到有价值的事业中,利用得当,可造福社会,但对于那些心怀上市圈钱的贪婪欲望的玩家,上市,成了最赚钱的投机,属于钱生钱的生意。

2007年,许家印与德意志银行、淡马锡、美林、瑞信等国际投行签订协议,国际投行拟向其投资10亿美元。

在这个过程中,许家印大开眼界,亲眼目睹了国际投行的一波波骚操作。

德意志银行、淡马锡等国际投行,看中的是恒大“地王”的身份和资源,在这些资本玩家眼里,上市后的恒大,是一盘能令它们吃到胀肚子的大餐。

为了将恒大这盘大餐端上餐桌,国际投行对恒大地产进行了结构改造,它们在恒大集团下面设立大量空壳公司,将地王恒大拥有的土地储备和开发项目包装成一系列“资产包”,向国际投资者兜售。

如此一来,海外注册的恒大地产,有如一只巨大的资本老母鸡,那些空壳公司成了一个个待价而沽的资本蛋,许家印负责前端的拿地和中间的制作,国际投行负责后端的包装和销售。

由此,恒大从房地产业摇身一变,成了钱生钱的金融业。

按照恒大与国际投行签订的“对赌协议”,若恒大地产能在2008年3月底之前上市,国际投行的回报不超过股票发行总值的35%,如果在6月底之前完成,回报不超过40%,如果在2009年完成,回报则不少于70%。若恒大无法上市,将以现行市盈率回购相关投资者的股份。

许家印盖房子交房子是出了名的“快”,这种跟国际投行的对赌协议,赌的恰恰是“上市的时间点”。

踩时间点,正是许家印的长项。

谁料,人算不如天算,2008年次贷危机来了。

因次贷危机的缘故,地主家也没余粮了,恒大地产港交所上市遇阻。

当时,恒大作为地王,跑马圈地的37个项目里,仅4个项目达到开盘预售标准,资金缺口高达120亿元。

就在恒大宣布港股IPO搁置的第二天,潘石屹发微博说,未来100天,中国很多房地产公司将在百天之内产生剧变反应,并进入前所未有的融资艰难期。

图片

“恒大上市没有结果,对后面几十家排队上市的房企,是一个悲观的开头。”

“2007年房企买地总支出3万亿,全国卖房总收入才2.9万亿。面粉贵过面包,拿地花的钱比卖房赚的钱还多,这是巨大风险。”

然而,潘石屹的“百天剧变”预言在当时并没有实现,或者说,这个预言推迟了十几年,直到2021年恒大暴雷。

待到许家印的悲剧尘埃落定,潘石屹事隔十几年后,再度发声,发了篇《我命由我也由天》的公众号文章,续写了前缘。

可见,预言者往往金贵自己作出的预言,即使事隔多年才兑现,仍如鲠在喉,不吐不快,要来一曲“迟到的爱”。

当年,命悬一线的恒大,靠许家印的几个牌友续了命。

恒大内地楼盘开盘时,曾大量聘请英皇娱乐旗下明星,如谢霆锋,Twins等,借此机缘,许家印与英皇老板杨受成相识。

港股上市遇阻,许家印找到香港地头蛇杨受成求助。

杨受成是香港富豪圈“大D会”的核心牌友,推荐许家印去找新世界集团主席郑裕彤等人打牌,并向其面授机宜,牌品即人品。

关系打通后,许家印每周参加一次“大D会”,与郑裕彤、刘銮雄、杨受成等人玩牌,经常玩至深夜,沉浸其中,物我两忘。

根据向太陈岚的口述回忆,许家印连续三个月,几乎每周都飞到香港,在郑裕彤浅水湾的私宅玩牌。

许家印牌技差,经常输,输钱当场结清,蛇皮袋装现金,不欠帐,不翻脸,不甩脸色,不找借口。

几十番牌局过后,郑裕彤等人认可了许家印的牌品。

2008年6月,郑裕彤、刘銮雄联手科威特投资局、德意志银行等投资机构,斥资5.06亿美元入股恒大,其中,郑裕彤通过旗下周大福以1.5亿美元买入恒大3.9%的股份,成为领头羊。

图片

经此一役,恒大负债率降至65%,为许家印赢得翻盘时间,他紧锣密鼓,重新布置37个项目的开发进程,日夜不休,重点突破其中的18个项目。

十一黄金周,18个楼盘齐开,许家印以7.5折的“割肉价”销售,广州恒大金碧天下请来古天乐、李冰冰等明星造势,单日斩获2.5亿元销售额,武汉恒大华府请来谢霆锋和范冰冰,当天创下2.8亿元的武汉楼市销售记录。

短短两个月内,恒大回笼资金近50亿元,迅速盘活其他在建项目。

2008年,恒大销售收入达到118亿元,首次跻身国内房企“百亿俱乐部”。

次年(2009),市场转暖,恒大重启上市计划,于11月5日,成功登陆港交所,当天股价大涨34%,许家印凭借68%的持股比例,以480亿港元身家,成为盘中瞬时的内地首富。

就是在恒大香港上市之后,许家印在KTV的庆功宴上,询问身边高管,我怎样才能流芳百世?

早在2005年8月,许家印老家聚台岗村的村民,感念许家印为村里捐资修路,为其树立功德碑,碑文原文是:为国育才,造福后代,流芳百世。

恒大暴雷后,当地村民觉得“流芳百世”不合时宜,遂用泥土、黑漆将“流芳百世”四个字糊住遮盖。

后来,泥土被抠掉,部分笔画破损残缺,石碑本体至今没有被推倒,仍然留在村广场。


第二章:欲

2016年,“房住不炒”概念提出后,许家印感觉到时代要变化了。

在接下来的2017年,恒大宣布要从高杠杆、高负债、高周转和低成本的发展模式,向低负债、低杠杆、低成本、高周转的“三低一高”转变。

许家印当时可能没有意识到“房住不炒”的提出,对他既是一记警钟,也是一记丧钟,他带着首富的光环(2017年,许家印以2700亿元身家成为胡润榜和福布斯榜的中国首富),几乎以极度膨胀和乐观的心情,去迎接未来的变化,甚至将这当作恒大从单一房地产业向多元化进击的重大机会。

在恒大内部的业绩会上,许家印表示,我们专门研究后发现,绝大多数世界500强企业发展到一定程度和规模后,都会选择多元化战略,恒大也是这样,恒大的规模,团队,品牌,如果不走多元化路线,会失去很多发展机会。

2010年3月,许家印斥资1亿元,收购因假球丑闻而降级的广州足球俱乐部。

此后3年,许家印砸下20亿元,请来里皮等教练,买来巴西球星孔卡,打造了一支球星云集的阵容,并设立赏罚分明的制度。

2013年,恒大队夺取亚冠。

图片

收购广州足球俱乐部时,主教练为广州足球代表人物彭伟国,若按正常程序,更换主教练应事先向体育局汇报,但就在收购当月,许家印一个电话解雇了彭伟国,换上了李章洙。

两年后,许家印在曼谷的航班上,又是一个电话,李章洙下岗,换上世界著名足球教练里皮。

看似热闹和光荣背后,是恒大足球的年年亏损,根据恒大俱乐部的新三板财务报表,整个足球板块,许家印累计投入170亿元,大部分收入来自恒大体系的内部广告,左手转右手,真实外部收入很低,完全靠地产输血维持金元足球。

2012年初,许家印多次飞往北京,找到高晓松和宋柯,策划恒大音乐。

许家印提出,建立包括大张伟、老狼、金志文等明星资源库,每年在全国做上百场商演,根据时间地点选择不同风格的明星,这个数字,令高晓松和宋柯喜上眉梢。

按照许家印的构思,恒大音乐是演唱会内容输出方,在标准化运作下,恒大音乐能够将演唱会复制到全国各大城市,在演唱会周边,还能给恒大别的业务,诸如汽车,饮料等打广告。

许家印还加入了瓶装水行业的竞争。

2013年10月,距离农夫山泉长白山水源地一千米处,有两家当地饮用水企业被许家印收购。

一个月后,四个巨大的恒大冰泉矿泉水瓶出现在亚冠决赛的赛场,恒大冰泉正式亮相,定位是中高端。

许家印锁定农夫山泉为竞争对手,推出了一款极具火药味的广告,文案是——不是所有大自然的水都是好水,我们搬运的不是地表水。

图片

与此同时,恒大以自己的长白山水源地为中心,将周遭商铺的招牌全部换成恒大冰泉的logo,并开出高于农夫山泉的工资在当地抢人。

2014年1月,许家印跑到吉林省做公关,获得当地支持,定下了投资100亿元,每年产能1000万吨的总目标,10倍于农夫山泉,3倍于当地水企的总和。

许家印的做法过于高调,惊动了包括农夫山泉在内的十几家水企,农夫山泉,娃哈哈,康师傅等十几家企业纷纷加注或挤入长白山,导致矿泉竞标价水涨船高。

当时,一首打油诗泛滥于网络平台——《你厂在我隔壁》,大意是,恒大冰泉与农夫山泉水源一致,但前者却号称高端,卖得更贵。

恒大简单粗暴的营销经营策略,并未取到立竿见影的效果,仅2014年,就亏损28.39亿元。

恒大冰泉从2013年底亮相,到2016年9月出售,累计亏损约40亿元。

这是许家印多元化经营的一个缩影,只靠一味砸钱,做规模,是无法与那些深耕细作多年的品牌竞争的。

如果说恒大冰泉给许家印带来的创伤尚可承受,那恒大汽车就相当于给恒大公司捅了一个不断流血的伤口,汩汩流血,直到恒大暴雷。

嗜赌成性的许家印,开展多元化战略,也分大赌和小赌,冰泉是小赌,汽车是大赌,他看到了新能源汽车即将取代房地产,成为未来新的风口,为应对“房住不炒”的政策,许家印将恒大的下一个辉煌,押注在了新能源汽车赛道。

因这个思路,许家印得以成为崩老头的被崩对象,崩他的那位也是个风云人物,名叫贾跃亭。

贾跃亭是个奇才,也是个烧钱小能手,做乐视电视,一年亏几亿,做乐视手机,一年亏几十亿,可能是他还嫌亏得不够多,遂将目光投向了汽车。

贾跃亭造的FF汽车,有非常酷炫的大屏,吸引来了许家印。

在投资FF前,许家印做了密集的调研,把样车单独拉到德国,不让FF的人陪同,单独找一批专家测试,足足开了600多公里,中间没断电,于是拍板投入67.5亿港元,成为FF的第一大股东。

图片

许家印就这样开启了在汽车上的烧钱之旅,与贾跃亭翻脸后,又独自闭门造车,创立恒驰品牌,截至2023年底,累计交付仅1389台,账面亏损超过1100亿。

可以看出,许家印急转直下的现实锚点,是2016年的“房住不炒”的提出,而在更早的时候,许家印就已经四面出击,用多元化战略,挖好了埋葬自己的大坑。

许家印的多元化战略,就是多元化出血,汹涌澎湃地虚耗着恒大地产多年来积累的膏血。

这个时候,如果许家印能幡然醒悟,那还尚有挽回余地,但正如前面所说,许家印的悲剧,有时代的因素,更多的是他自己性格的蜕变,从一个信奉打拼、谦虚低调的小伙子,成为骄奢淫逸的大老板。

这其中,娱乐圈的莺莺燕燕,对许家印的影响不可小视。

许家印插足娱乐圈,兼弄歌舞团的事儿是在2009年以后。

在2009这一年,恒大上市,许家印一飞冲天,成为首富,开始插足娱乐圈,用中国古话讲,饱暖思淫欲。

就人性层面,许家印的行为,是可以理解的,在恒大上市前,许家印摊子铺太大,资金链断裂,万急之下,经高人指点,跑到香港去找钱。

在浅水湾道12号豪宅,许家印和香港四大富豪之一的郑裕彤,以及英皇创始人杨受成,风流富翁刘銮雄等牌友,没日没夜地玩“锄大D”,名为玩牌,实则商业勾兑。

经牌友牵线出资,补上了恒大100多亿的资金缺口,由此许老板转危为安,春风得意,还攀上了首富宝座。

在那些不眠之夜的牌局里,几位牌友谈笑间,除了打牌,生意,聊的另一大话题就是——女人。

这就像我们普通人,几个哥们聚一起,整两箱燕京雪花,就着烤串、毛豆、花生,海阔天空吹牛掰,难免会聊到男女之事。

人生苦短,所为何来,许老板大难不死,必有艳福。

听刘銮雄等风流港佬谈到此间风月,许老板自然也心痒难耐。

此后,许家印与娱乐圈,相看两不厌,关系越处越瓷实。

那日,恒大御景半岛超五星级酒店,家印大宴宾客,席间星光烁烁,左有房事龙,又有某冰冰,许老板居C位,大声喝道,谁的面前没有红酒?满上!都满上!

图片

春风得意马蹄疾,一日看尽内娱花。

许家印原是个苦孩子,在当时河南最穷的豫东长大,一岁时母亲逝世,成了半个孤儿,从小学到高中,穿的是打满补丁的衣服,吃的是长毛的黑窝头,也是命不该绝,赶上改革开放大潮,一朝下海鱼化龙,乃至成为全中国的首富。

也恰恰是因为过去的日子太苦了,所以在许家印身上,总有一种“代偿”心理,某古董倒爷马某都曾说,许老板派头极大,自顾自抖落风衣,马仔慌忙接住,其状与港片巨星无二。

恒大,就是一直大,永远大,这个夸张的名字源于许家印内心最深的恐惧——童年时的极度匮乏。

成为首富后,许家印与娱乐圈接触日深,不只是冰冰这类性感女性,还有有点歪才的男客。

2011年,某晓松人设塌方,醉驾入刑,身陷囹圄,许家印不避晦气,亲往探视,令晓松感激涕零,对好友炫耀,看,许老板高我。

许家印出手阔绰,一出手就是8个亿,专搞文娱事业,头炮是音乐,晓松见钱眼开,眉开眼笑,拉来音乐圈的一帮狐朋狗友,放出豪言,要将恒大音乐干成百年老店。

谁料,没过两年,晓松撂下恒大音乐的半拉子工程,转投马老板,一番折腾,又搞黄了马老板旗下的米虾音乐,此为后话不提。

男宾跑了,女宾还在。

许老板肉包子打跑了晓松,将注意力集中到冰冰身上,投资佳人工作室,地点设在北京盈科中心,在大限到来之前,此间即为许老板和冰冰的秘密基地。

此后,恒大影视力捧冰冰,拿出了大撒币的豪放精神,贡献出多部烂片,如《武媚娘传奇》《赢天下》《日月人妖》,越拍越烂,越烂越拍,仿佛唯有如此,才能告慰许老板那片痴情,唐人有诗云,一片冰心在玉壶。

冰冰工作室高歌猛进之际,坊间流言蜚语不绝于耳,冰冰数次报警,以证清白。

又有富家公子哥曰思聪者,人称国民老公,自封娱乐圈纪委,与冰冰掀起骂战。

冰冰说,你找你的爸,我干我的活。

思聪回怼,你X你的金宝,学芹,家印。

坊间传闻,金宝和学芹,皆为冰冰拿捏在手的“绯闻老男孩”,在黄口孺子思聪嘴里,家印居然才居第三,难免不忿,午夜梦回,伤心不已。

恒大擅长盖楼,许家印擅长贷款,恒大楼高高几许,家印狂欠2万亿。

永恒之大的许老板,不喜欢上面有人,在高耸入云的恒大总部,许家印在最顶层办公,居高临下,俯瞰芸芸众生,来往如蝼蚁。

许家印进电梯,身边20多名彪形大汉簇拥,负责清场,每到此时,鸡飞狗跳,好不壮观,为了让彪形大汉男团干好本职工作,人均年薪30万,令那些熬夜干活的牛马们嫉妒不已。

靠着这班古惑仔,许老板将他厌恶的人,尤其是厌恶的男性,隔绝在外,恒大总部40层以上,门禁森严,员工不得随便进入,一如旧时深宫。

在这闲人莫近的所在,设有大量娱乐设施,以及高端娱乐会所,除了许老板和他的私人秘书、保镖,以及私人管家外,来往之人,要么非富即贵,要么脸蛋美丽,身材魔鬼,实乃莺歌燕舞的销魂宝地。

图片

几番进出娱乐圈,许老板食髓知味,同时意兴阑珊,也就那么回事儿,风月场中的明星,阅人无数,还不如朴素的小姑娘。

为了契合恒大高杠杆的商业模式,许老板一手创立了恒大歌舞团,对应聘女性要求极为严格,年龄不得超过20岁,身高不得低于1米7,而且有一条“泯灭人性”的硬性规定,团内不得谈恋爱。

恒大歌舞团团长白珊珊,1991年出生,身高接近1米8,曾夺得中国模特之星广东赛区总冠军,2016年,白珊珊参与恒大20周年庆典后,在微博连发数个“感恩”。

感人的恩?自然是许老板的恩。

但恒大歌舞团并无实锤,像外面传闻的那样,什么豪车豪宅,800万工资,有一份证据说一分话,这是文字工作者的贞操,很多听风就是雨的“真相”,实则为大众对富贵多金之流充满代入感的想象。

图片

唯一流出的线索,是在2018年,那时也是许家印如日中天之时,有自称恒大歌舞团前成员的某人,离职后对白珊珊心存不满,在微博发文泄愤。

按照这个姐们的供述,白珊珊不是普通的舞蹈从业者,还逼走了很多出色的演员,“钱来的最快的时候,就是喝酒嘛,当然还干了什么只有她知道”,“现在的歌舞团更是以接待为主,完全不是歌舞团”。

如果这番言论有根据,那么恒大歌舞团,在某种层面上,还有着“公关”的作用,至于“公关”的是谁,“公关”到什么程度,那就不得而知了。

恒大恒大,这个名字只兑现了“一半”,在高光时刻,确实是足够大,大到被称作“宇宙第一房企”,但却远不够“恒”。

眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了,匆匆一瞬。

色字头上一把刀,许家印毁于房事,可能也毁于房事。


第三章:空

当足球、音乐、冰泉、汽车等多元化业务成为蚕食恒大商业帝国的蛀虫,当娱乐圈的红粉骷髅成为令许家印饮鸩止渴的解忧神器,“用钱生钱”的资本欺诈也就成了许家印最后的救命稻草,实际上则是压垮他和恒大的最后一根稻草。

许家印在2008年因大D会牌友的襄助,令恒大有惊无险在港股上市,穿越了惊涛骇浪的破产危机,还在盘中瞬时成了中国首富。

因此,2016年以后,“房住不炒”出炉,随着许家印各种多元化尝试接连惨败,他就只能故技重施,利用资本圈钱来挽回颓势。

2016年以后,关于恒大准备回A股上市的消息,便不时在市场上流传。

2016年4约12日,恒大突然在A股举牌廊坊发展,在二级市场买入其5%的股份,并随后在当年10月增持至20%,成为第一大股东,引发市场想象。

然而,这只是“疑兵之计”。

几乎与入股廊坊发展同时,恒大发布公告,收购嘉凯城52.78%的股份。

嘉凯城在长三角等一二线城市,开发有50个项目,但经营状况不容乐观,2015年亏损高达23.14亿元。

许家印发公告表示,恒大收购嘉凯城,可丰富公司的土地储备资源,同时将拥有境内资本市场A股上市平台。

2016年9月,嘉凯城董事会换届,新一届6位非独立董事中,来自恒大的代表占了4位。

此外,恒大还参与了万科的股权争夺战。

2016年8月,恒大首次举牌万科,持股5%,到11月底,陆续增持至14.07%,总代价高达363亿元,恒大成为仅次于宝能、华润之外的第三大股东。

当时,资本市场认为恒大有鲸吞万科的野心。

图片

想当年,34岁的许家印,在1992年揣着两万元积蓄,只身来深圳闯荡时,王石的万科已经在深交所上市一年。

恒大若真鲸吞了万科,那许家印后来者居上的那种快感一定是极为甜美的。

然而,所有的猜测,都随着“深深房”的现身,而尘埃落定。

2016年10月3日,恒大宣布,境内附属公司凯隆置业与深深房签订合作协议,深深房将以A股或现金方式,购买凯隆置业持有的恒大地产100%股权,从而实现恒大地产在A股上市。

许家印对恒大地产未来3年的业务规模和利润作出对赌承诺,2017年至2019年,恒大需完成的销售金额分别为4500亿元,5000亿元,5500亿元,对应利润分别为243亿元,308亿元,337亿元,累计888亿元。

尽管许家印雄心万丈回A,却时不我与。

2010年以来,中国内地罕有地产股IPO,即便是借壳上市,也只有少数几宗,恒大借壳上市涉及境外上市资产回A,这就更加复杂。

此后,深深房进入了漫漫停牌期。

尽管回A遇阻,The show must go on,许家印用钱生钱、困兽犹斗的资本游戏仍在继续。

2016年12月30日,恒大地产与8家战略投资者签订协议,通过出售恒大股权的13.6%,筹资300亿元,按此估算,恒大地产此时的估值达到2280亿元。

恒大此前对深深房3年利润不低于888亿元的承诺,也同样适用这批新的投资者,同时,恒大还承诺,3年中每个财年,将其净利润的最少60%分派给股东。

按照对赌协议,如果恒大回A运作在2020年1月31日前未能完成,恒大将以原有投资成本回购相关投资者所持股权,或提供该投资者持有恒大地产权益的50%作为补偿。

2017年5月31日,恒大地产引入第二轮13家投资者,筹集资金395亿元,第二轮投资者获得恒大地产扩大后股权的15.86%。

2017年11月6日,恒大地产引入第三轮6家投资者,筹集600亿元,第三轮投资者获得恒大地产扩大后股权的14.11%,在这轮投资者里,苏宁电器出资高达200亿元,占有恒大地产股份约4.7%。

在第三轮融资里,恒大将回A上市的最后时间点推迟到2021年1月31日,同时承诺业绩进一步升级,恒大地产在2018年、2019年和2020年这3个财年,净利润分别不少于500亿元、550亿元和600亿元。

通过这三轮增资,恒大出让了恒大地产36.54%的股权,总共引入1300亿元本金,恒大地产总股权价值提升到了4252亿元。

2017年1月24日,恒大收到香港联交所通知,对其建议通过深深房从而分拆恒大地产在A股上市的方案原则上批准。

2017年6月9日,恒大将所持14.07%万科股份转让给深圳地铁,总作价292亿元,比起恒大收购万科股份总耗资的363亿元,恒大的直接损失高达71亿元。

万事俱备,只差回A。

如前面所说,许家印上市对赌协议的“对赌”,赌的是卡时间点如期上市,以及承诺相关财年的利润,这与许家印刚进入房地产行业,以“天下武功,唯快不破”的方式,一年内盖齐108个公章,提前开盘售卖,以及那引以为傲的“八个当年”如出一辙。

赌徒的心瘾有时是为了赌之外的利益,有时仅仅是为了赌本身。

只要回A成功,恒大将从世界第一房企,升级为宇宙第一房企,而对赌协议中,恒大承诺的那些每年动辄四五百亿的利润,许家印山人自有妙计。

这个妙计就是——财务造假。

2018年3月,业绩发布会上,许家印提出恒大新蓝图,在2020年实现总资产3万亿元,销售规模8000亿元,进入世界百强企业,同时负债率下降到同行业的中低水平。

口号喊出来了,达到目标也不难,只需在财务报表上搞一点骚操作,这就不得不提到一家在世界享有盛名的会计所——普华永道。

图片

那年前后,许家印从香港的“牌友圈”搞到救命钱,不但赌上了100多亿的小窟窿,还在港交所顺利上市,一跃成为全国首富,正是春风得意之时。

恒大上市后,聘请普华永道香港担任核心会计师,中国内地的恒大地产则由普华永道中天审计。

许家印选择普华永道,核心需求是借其“四大”的金字招牌增加恒大财报的可信度,进而打通境内外融资通道,降低监管方面的质疑,打消坊间的疑虑。

事后来看,普华永道就是许家印在高负债下激进拿地的一个“道具”。

做事后诸葛亮容易,在恒大如日中天时,不被普华永道的名头所惑却很难。

从现有可查的事实来看,普华永道担任恒大唯一核心审计师后,一开始工作也是勤勤恳恳,尽职尽责,从2009年到2017年,并没有“明知造假而配合”的违反职业道德和法律法规的行为。

变化始于2018年。

2018年,“去杠杆”出台,恒大等房企融资的渠道突然被收紧。

此时,许家印已骑虎难下,现金流为负数,为了给恒大续命,于2018年10月发13.75%高息美债,财务成本暴增。

到2018年末,恒大总资产1.88万亿,总负债1.57万亿,负债率高达83.51%,压力山大,随时有暴雷危险。

这还不是许家印的全部烦恼,因恒大在2017年借壳深深房A重回A股,与很多资本大鳄签下了“对赌协议”,若净利润达不到约定好的数额,许家印个人,以及恒大集团,都得支付巨额现金补偿。

当时,恒大的利润,距离“对赌”的约定数额,还差着二三百亿。

加之2018这年,许家印砸下8亿美金投资贾跃亭FF汽车,后来因种种原因闹翻,资金几乎打了水漂。

恒大自己造车,全年烧钱百亿,文旅、健康、金融等板块也持续亏损。

此诚危急存亡之秋。

图片

就在这个风雨飘摇的时候,许家印将目光转向了恒大的审计师——普华永道。

所谓养兵千日,用兵一时,恒大多年来用重金喂养的“普华永道”,总算是“喂熟了”。

就这样,一个堂堂的全球“四大会计师事务所”之一,竟然像个“野生财务”那般,沦为橡皮图章,配合许老板做起了假账。

许老板一声令下,将利润指标当作军令状,强压到每个地区公司,倒逼财务做假账。

普华永道毕竟人才多,施展起“乾坤大挪移”的招式,编报表,调利润,瞒负债,忙得不亦乐乎。

恒大汽车连年巨亏,根本没有量产能力,普华永道却视而不见,仍出具无保留意见,助其港股融资。

2020年,普华永道抽样恒大50个项目,其中37个被恒大要求替换,普华永道服低做小,全部配合。

那些被恒大标注为“不许去”的楼盘,普华永道乖巧如哈巴狗,直接换样本,全无职业操守。

在巨大利益面前,普华永道索性“不装了”,亲自下场,帮许老板做账,合并报表,虚增利润。

2019到2020年,普华永道为恒大虚增收入5600亿元,虚增利润920亿元。

而当恒大的烂摊子因暴雷而大白天下时,普华永道火速切割,突然辞职,拒绝再签年报,吃相之难看,令人作呕。

据可查到的资料,普华永道方与恒大方,每年要进行两次“最高级别闭门会议”,由许家印和(香港)普华永道方的最高层人士领衔,时间分别是年报后的6月份和预审前的12月份。

这个神秘的“闭门会议”一般在恒大中心顶层会所或香港四季酒店进行。

会议的一大特点,就是从来不留书面纪要,只在口头达成共识,直接下传到项目组,颇有“阅后即焚”的意思。

除了每年两次的“阅后即焚”闭门会议,普华永道还要向恒大进行每季度一次的“财务汇报会”,这个会议就不劳许老板亲临了,由双方马仔敲定即可。

我们可以合理想象一下,许老板和普华永道话事人在“闭门会议”上的私密对话,大概类似这样:

在2020年的那次“造假冲刺专项会”(名字是我临时发挥取的,不是许老板取的)上。

许家印:今年要冲5000亿营收,900亿利润。

普华永道:许老板放心,我们是专业的。

就这样,许家印在普华永道等帮凶的协助下,“完成了承诺的业绩”,财务的窟窿,浪费的资源,坑骗的民众,却滚雪球般越滚越大,直到东窗事发。

被判无期的许家印,余生将永远失去自由,只能在铁窗里度过了。

1997年,许家印凭借自己开发的珠岛花园项目,为公司净赚了2个亿,自己的月薪却只有3000元。

许家印不忿,找到老板做了一次改变自己命运的深谈。

许家印感激老板的知遇之恩,但也直率地说,人是有价值的,什么样的人,什么样的水平,什么样的贡献,就一定要有什么样的待遇。

回忆自己的创业决定时,许家印说,如果当时老板给他十万元年薪,他就不会去创业了,因为创业有风险。

创业的风险,身陷囹圄的许家印,算是彻底尝到了,如果有重来一次的机会,他会选择一个10万元年薪(90年代)的稳定高工资,还是继续选择创业?

这个问题可能不像看上去那么容易回答。

好在铁窗之内,无期徒刑的许家印,有足够的时间去思考,回味,后悔。

END
本文13567字,原创不易,硬核到底。
赛博商人,专注于AI浪潮下的硬核科技商业史诗。关注,分享,点在看,就是最大的支持。
本文作者:哲空空
本文编辑:波普史迁
波普商人主编:哲空空
部分参考书目:
1《地产是部金融史》,黄立坚 著,中国法治出版社
2《新商业文明》,李书文 著,国文出版社
3《商界四十年》,浙江人民出版社
4《手机战争》,余盛 著,华中科技大学出版社
5《农夫山泉钟睒睒传》,黄伟芳 著 广东经济出版社