首页 / LA·财经时政

他们的从容,一夜崩溃

躺平学教授美第奇 2026-09-28 23:59阅读原文 ⤴

搞了半天,他们的从容,原来是我们买单的。

终于可以留言评论啦,欢迎大家向笔者拍砖

前几年西风正盛的时候,网上流行一种说法:发达国家的人,有一种我们学不来的从容。因为从容,所以人家不屑于搞歪门邪道,不屑于偷工减料,只有从容的工人、从容的技师,才造得出精致的好东西。反过来看我们,满脑子三十六计厚黑学,满脑子效率和成本,所以只配造低端货。

结果没过几年,这份从容就没了。

这次亚运会。一位藏族姑娘拿下女子马拉松竞走金牌,藏族夏运史上头一块。她原本拿的是银牌——金牌得主、一位哈萨克斯坦选手,因为跑鞋不合规被取消资格,她递补登顶。

图片

乍一看,日本人这事办得还算规矩。

细一瞧,那场第四名是日本选手,而举报金牌得主的,恰恰是日方。举报完,第四名变铜牌。更妙的是,哈萨克斯坦选手脚上穿的,正是日本牌子亚瑟士。亚瑟士Magic Speed这个系列,一代到五代全注册成了合法跑鞋,唯独四代没注册——人家穿的偏偏就是四代。

图片

穿着日本鞋,跑日本办的亚运会,因为日本公司没注册被取消成绩,顺手送日本选手一块铜牌。

这已经不是一般的工于心计了,跟从容更是八竿子打不着。

"优势在我"的时候,谁都从容得起。连滚带爬走下坡路的时候,谁也从容不了。

图片

日本人不从容,不算新闻。新鲜的是,连德国这个发达国家优等生,也开始端不住了。

大众在德国什么地位?超然。超然到国家专门给它立了一部法,名字就叫《大众汽车法》。

可就在9月21日,代表欧洲最强五十家公司的欧洲斯托克50指数年度调仓,大众的优先股被踢了出去。

倒不是德国人得罪了谁被排挤,纯粹是业绩没法看。

调出前三天,大众刚更新2026年业绩预测,全年利润率从4.0%到5.5%,一刀砍到不足1%。旗下最值钱的招牌保时捷,商誉一口气减记60亿欧。招牌都不值钱了,股价更别提,从21年的顶点算起,已经跌没了七成。

图片

再这么下去,这个扛着德国两成就业的巨无霸,怕是真要出大事。

大众的自救方案叫"2030未来计划",说穿了就两件事:关厂,裁员,十几万人的那种。

大哥一带头,小弟全跟上。供应商体系里,上到博世采尔孚,下到父子夫妻店;隔壁奔驰宝马看着,连八竿子打不着的SAP,都有样学样。

要知道就在几年前,德国人还从从容容地大力推广上四休三、120天假期、7小时工作制。短短几年,剧本就换成了裁员百万、关厂数百。

工人当然不干。面对百万裁员,他们喊出一个口号:工厂经营不好,老板是第一责任人,凭什么锅让工人背?

经历过那些年的国人,听着是不是有点耳熟?

大众倒下,欧洲人的好日子结束了
可惜德国没有"重头再来"的歌神,劝不动工友,也压不住工友。大闹一场之后,各退一步:厂不关了,人也不裁了,全民共度时艰——降薪,砍福利,连降三年。
图片

好好的怎么就混成这样?翻翻大众的账本:欧洲在涨,美国在涨,南美非洲都在涨,怎么就活不下去了?

六个大区里,只有大中华区是负增长。2026年上半年,大众在中国交付约85.6万辆,同比下滑31.1%,是全球唯一大幅衰退的市场。

低端的斯柯达,05年进中国,巅峰时一年卖34万辆,去年只剩1.5万,今年直接全部门店关门。高端的奥迪、保时捷全线跳水,东北大哥最认的A6,一把降进三十万以内。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。

中国市场的销量和利润一崩,德国本部立刻就经营不下去了,又要裁员又要关厂,鸡飞狗跳,从容全无。

到这一步,谜底也就揭开了:他们的好日子,到底是谁在掏钱。

他们的从容,原来是我们买的单。

图片

我们不买单了,他们就从容不起来了。是也不精致了,也不工匠了。扣钱,加班,查考勤,为了省仨瓜俩枣的工资,举着放大镜找你身上的开除理由,急赤白脸的样子,跟珠三角长三角的黑心厂主一个模子刻出来的。

法国人说:懂王不是不懂礼仪,他只是觉得我们不配。

这话没说错。欧洲也好,日本也好,他们确实越来越"不配"这么从容了。

人一不从容,就容易干急赤白脸的事。比如西贝的贾老板。当初觉得家大业大,跟老罗对线都端着成功企业家的架子。后来眼看生意要黄,端不住了——举报偷税,举报卖黑心货,黑白灰能上的手段全上,连理记这种最强公关都拉上火线,甚至把当年投老罗亏到失联的投资人都刨了出来,顶着禁言的火力下场肉搏。

其实下场之前,贾老板这大半年没闲着。新连锁牌子起了三五个,这个堡那个鸡,还有一个弓长张,个个开张几个月就亏到查无此人。他始终没想明白一件事:不是他多会做餐饮,是他赶上了餐饮大爆发的时代风口。

不承认自己是风口上的猪,风一停,就只能摔个半死。

图片

大众跟贾老板,一个路数。面对国产新能源的冲锋,它倒没学柯达躺着等死——新平台、新车型、新公司,折腾出来一大堆,两只手都数不过来。然后呢?全黄了。

这说明什么?不是德国人生来工匠、生来做车,他们不过是赶上了第二次工业革命的好时候。

现在牌桌上玩的是第五次工业革命,玩AI的时代,德国老祖宗因为内燃机冒烟的祖坟,也查不到续费入口了,这风口怕是真要停。

可德国跟贾老板一样,死不承认自己是风口上的猪,还坚称起飞全凭翅膀硬。
照这么扑腾下去,别说找回从容了,结局未必比西贝体面到哪去。

风大浪高,关注笔者不失联,往期被小黑屋的文章,没看到的读者也可加入笔者星球

图片已加入的朋友,记得后台联系,加入VIP读者群